人物掃描：方祖成，39歲，武漢萬佳公司總經理。做過7年大學教師，1992年南下廣東，從銷售人員做到技術總監。1995年回武漢經銷食品機械。1998年成立萬佳公司，主攻米酒自動化生產工藝，當年公司營業額達到1000萬，賺得第一桶金。
15日上午，記者的到來讓方祖成重新梳理12年的創業風雨：和米酒的恩恩怨怨、幾次逃離現有的人生軌跡……
“想做點事情”：意氣風發逃離大學講臺
一個感情細膩的大學教師，偏偏對溫馨平靜的實驗室敬而遠之，與堅硬的機器結下不解之緣。“我喜歡聽機器的轟鳴，這讓我感到振奮。”他說。
這種激情，從離開大學校園到現在，伴隨方祖成已經整整12年了。
在大學里，他教《食品工廠機械與設備》。一如父輩為他設計的人生之路，日復一日備課、講課，任歲月悄悄流淌。然而，當看似美妙的理論在現實中屢屢碰壁時，他在校園寧靜的夜晚輾轉難眠。
沒有預謀，“逃跑”的念頭還是在1992年再次被引燃。那個燥熱的夏天，他帶學生在黃石一家飲料廠實習時發現，改造傳統工業的落后工藝，其實只需要科技“讓一點光”。很快，他和工廠達成口頭協議，承諾為其技術攻關。
然而，興沖沖趕回來的方祖成，卻被系領導迎頭澆了一瓢冷水。1992年下半年，面對即將到手的講師職稱，方祖成選擇了離開，奔向了南方這片創業熱土。
暫露頭角：一年接下3000萬單子
12年后的今天，在回憶當初逃離的情景時，方祖成用到了“背叛”一詞。他說：“27歲砸掉捧了7年的鐵飯碗，父母、同事都無法理解。但當時也沒有考慮太多，只想尋找另一種活法。”
對旁人，他很少談及剛到廣東打工時的種種艱辛。在口袋里不足50元時，多少次從馬路邊的盒飯前，悄悄轉身。為了節約買水的錢，他在空礦泉水瓶里灌上自來水，帶到人才市場碰運氣。
終于，他到一家公司找到了業務員的工作，半年后，他的月工資已經漲到1000元，這是他當老師時的10倍。第二年，他的銷售額已經達到3000萬。1995年初，他升為公司技術總監，年薪也到了10萬。
而這并沒有讓他安分下來。終于，他再次選擇了逃離。9年后的今天，他說：“當時我上頭就是老板了，而10萬年薪，顯然是老板在平衡我的位置。沒付出應有的汗水，我拿得有愧。”
與狼共舞：三年后再次一無所有
3年后再次回到武漢的方祖成，已經30歲了。不同的是，這次他是有備而來。
聞知他在機械銷售中“有一套”，一家公司慕名找上門來，邀請他加盟，雙方一拍即合。很快，方祖成拿出幾年的打工積蓄，入股了這家公司，專營食品機械經銷。不到兩個月，善于經營人際關系的方祖成，就在湖北打開了局面。
然而，這更像是一次實戰演習。在這家公司，方祖成沒有控股權，一切被大股東牽著鼻子走。雖然對公司經營方法屢屢不滿，卻無法改變點什么。他終究只是一個高級業務員。
公司業務雖然一直蒸蒸日上，但每到年終盤點，公司賬面顯示卻是虧損。仍然是在3年后，已忍無可忍的方祖成，只得抽身退出，再次一無所有。
終成老板：獨釀米酒嘗甜頭
多年商海浸潤，這時的方祖成羽翼已豐，他決心做一份自己的事業。東挪西湊到30萬元的啟動資金后，1998年他注冊了萬佳公司，還是做老本行。
公司剛開張時，賬面上的流動資金幾乎為零。但機遇沒有辜負有準備的頭腦。在公司成立的第10天，一單30萬的生意找上門來———一家米酒廠要新上一條自動生產線。而這樣的機會，在剛剛興起的米酒行業，顯然還只是一個開始。
訂單接踵而至。當年，他的公司營業額達到1000萬。湖北米酒行業80%的工藝改造，都是由他的公司承擔的。
去浮躁留穩?。河昧夹男抛u做生意
12年后的今天，方祖成顯然并不后悔當年的逃離。“如果我當初不走，可能現在還在為第一套房子付按揭，也不可能深入到草根經濟的核心，去感受民營中小企業的夢與痛，為他們喜，更多的是為他們憂。”
今天的方祖成，包括他的公司，顯然少了之前的風風火火。與之相應的是，曾經紅火一時的孝感米酒，2000年后在市場上步入低谷。隨著不少企業的破產，欠他公司幾百萬的款，也不了了之。
“這是一個本可以做大的產業，但部分企業的急功近利，使其聲譽嚴重受損，一時還難以扭轉。”對于米酒業的發展軌跡，方祖成說，就像是看著一個嬰兒呱呱墜地，又無奈地看著他一天天發育不良。
抖落米酒業的浮躁之后，重新抖擻精神的方祖成，將眼光瞄得更遠，白酒、啤酒、乳品……他都開始涉獵。但也因此穩重了很多，“一個用良心和信譽來做事的商人，不光是對客戶負責，還要為整個行業負責。”
2004-11-24 《楚天都市報》記者蘇永華
